１９９４年７月。

　その年の春に大学に入った俺は、大学生にもなってチャリ旅なんてできるのだろうかと心配していたんだが、「夏休み」というものが学生にはあった。なんだよ、高校時代よりも長いじゃないか。

　んじゃ、どこを走ろうかな。

　俺は同じ道を往復するのが嫌いなのだが、同じ道を通らずに海岸線を制覇するには島とかを一周するくらいしかない。
　しかし、長い夏休みとはいえ、俺もヒマじゃないので、どこかを一周するほどの日数もないし、家から島までって移動もメンドイしどうしよう、ということで思いついたのが、「現在居住している伊勢（三重県）から、紀伊半島を大回りして実家のある大阪まで自転車で帰る」ということだった。これなら一本道だが復路が必要ない。すばらしい立地条件だ。

　琵琶湖一周と四国一周という、２度のチャリ旅を経た経験により、すばらしく利口になっていた俺は、旅に道路地図を持って行くことにした。というか地図も持たずに旅に出ていたこれまでが異常であるといえよう。

　自転車は、先代ダークジャスティス改が死んでしまったため、大学に入ってから購入したシュトルムウントドラング疾風怒濤）号だ。
　３段変速。前カゴあり、荷台なしという、ママチャリと呼ぶのはあれだがまあシティサイクルであり、ＭＴＢやＡＴＢではない。しかしボディはアルミ製でありなかなかに軽い気もしたがよくわからん。たしか４万なんぼした。

　かっこうはジーンズにＴシャツ。当時は自転車旅行にジーパンは向かないということを学んでいなかった。（学んでなくてもわかりそうなもんだが）

　それでは、旅に出る前にメモ帳に記した「旅の心得」を見てみよう。

＜ちゃんと顔を洗う。
　　荷物は背負わない。
　　できるだけ寄り道する。＞

　たったこれだけである。

　順に見ていこう。
　まずひとつめ。これはやはり、初めて夏の旅を経験する俺だったので（それはそれでどうかと思うが）、清潔を保とうぜ、という意識を持っていないとすぐに不潔状態になってしまうおそれがあったからだろう。そもそも、ちゃんと顔を洗うのは旅の心得ではなく、日常生活の心得ではあるが。
　ふたつめ、「荷物は背負わない」とは、四国をまわった時にケツが痛かったのを、荷物を背中に背負ったせいにしたからだ。これは本格的にやる人たちもそうらしいので、またも体験から真理を導き出してしまったものと見える。とはいえ前カゴでは手が痛いので、おそらく荷台が必要なんだろう。
　そしてみっつめ、「寄り道」がなかなかできないんだ俺は。この、寄り道ができない、というのには理由があって、〔つかれたから面倒だ〕に始まり〔また、行けるからいいや〕と思ってしまうのと､〔ここで行き残しておくほうが、また来る気になるよな〕と、いうのがある。俺は旅行は好きだが外国には全く興味は無いので、日本国内に「もっかい行きたい場所」を多数ストックしておくほうが将来的に楽しかろうぜ、ということなのである。極端な話、自転車旅行は大人になってからする旅行の下見なのである。

　和歌山県那智勝浦町で１０日間のアルバイトを終え、ＪＲ那智駅前の海で友人とひと泳ぎし、特急「南紀」に乗って伊勢に帰ってきたのは夕刻。（今回はそのバイト代を持っていたため金には不自由しなかった）

　駐輪場で、あらかじめ用意してあった下駄に履きかえ、それまで履いていた靴を捨て（それまで履いていたというのは嘘で、紀伊勝浦から家まで裸足だった。靴は海で濡れたので、濡れた靴を履くくらいなら、と海水浴場も列車の中もバスの中も裸足だった）夕方ごろに伊勢を出発した。

　走り出してすぐ、下駄に履き替えたことを猛烈に後悔する。すんげえペダル踏みにくい。あたりまえだバカ。

　しばらく走って鳥羽をすぎ、あたりは暗くなってきた。しかし走るのをやめるわけにもいかずダラダラ走る。
　大きめのスーパーを見つけ入店。なんだろ、オークワとかかね。手持ちライト用の乾電池と、なんかに使えそうだと洗濯用っぽいロープを購入。
　写真はすぐ近くにあった公園。気持ち悪いことこのうえない。そのうえ、これは目の所が開いており、このあと子供がそこから顔を出し、さらにキモチワルサは倍化した。

　大きな橋を渡ると風光明媚な有料道路として知られるパールロードの入口に差しかかった。他に道が見つからなかったので仕方なく１００円を払ってパールロードに入る。というか自転車でも通れるのかと驚く。
　そのままパールロードを進めば、なんということはなかったのだが、下へおりる脇道が見えた。
　パールロードは恐らくのぼったりおりたりそんな道だろう。しかしこっちは下り坂だ、もしかすると地元の人だけが知るアップダウンのないルートがあるのかもしれない、とアサハカに考え、おりてしまったのが大間違いだった。
　集落に入ってしまい、先へ進む道はなくなる。少しばかり行ったり来たりしたのち、自分が下ってきた坂道をのぼってパールロードに復帰しなければどうにもならないことを悟った。

　しかしあたりはすでにまっ暗。暗くなると、道に迷うのが非常にいやだ。不安感がどうしようもなくつのるのだ。だから夜間は迷っていないときしか走らない。（何度か書いてるかも知れないですけども、ふつう夜には走りません）
　だから（というのは単なるいいわけなのだが）、近くの廃車置き場にあった軽自動車に乗り込み、そこで夜を明かすことにした。
　上に乗用車が乗っているのが少し心配だったが、まあ死にゃあしまい、と思った。

　ということで出発初日は殆ど進んでいない。伊勢から鳥羽まで距離にして２５キロ程度。これじゃあちょっとしたサイクリングじゃないか。

　車中で、途中サークルＫで買ったおにぎりを食べる。しかし殆どのどを通らず、３個パックの１個だけしか食べられなかった。
　空を見上げる。
　重黒く広がる雲のなかに稲光のようなものが煌く。雨の降りそうな感じはしないが、紀伊勝浦から伊勢まで向かう列車の中で雨にあったので、その雨がやってくることは予想できた。明日からどうすりゃいいのか、先行き不透明。

　旅日記には＜もう止めたく辞めたくなっています。しかしやめたら色んな人に言ってるので面目まるつぶれです。だからがんばるしかないのであります。＞とたいへん気の弱い事を書いている。体力的にこんな距離でへばってしまった自分に自信が無くなったのだが、昼に海で泳いだんだから疲れていて当然であり、そのことをすっかり失念しているのである。つぶれる面目などもとよりないんだが、誰かに言っておかないと途中でやめちゃうかもしれないと思って、出発前に人に言うことにしたのだった。

　そして俺を非情なさびしさが襲った。旅日記に人恋しい事をひたすら記している。しかし何も解決はしない。

　どうやら、今回のポイントは｢さびしさ」（人恋しさ）。

　この旅では異常にさびしがる俺を見ることができた。いま思っても、おかしいほどにさみしがっている。理由は単純に、出発直前まで人といたからだと思う。これまで琵琶湖や四国を走ったときは、春休み中で、長く人と会ってなかったからさ。俺は独りきりでいても平気だしこれといって人間なんていなくてもやってけると思っていたのに、俺ってこんなに人間を必要としているんだ、と初めてわかった。