８月２１日（三日目）

⇒石巻市　１０５、５１キロ

　

　そういえば、夜に走っていると、対向車のライトがまぶしい。車どうしのすれ違う時はライトを下げるくせに、俺には全然さげない。はっきり言って真っ暗の中、車のハイビーム食らうと、すれ違ったあとには目がくらんでなんにも見えない。こっちもライトつけてるから俺の存在はわかっているだろうに。腹立つ。

　なんの話をしてたんだっけ。そうか、神割崎オートキャンプ場だな。
　もちろん夜中の１２時にキャンプ場に訪れる人間はいないわけで、窓口的な建物も真っ暗で、まあキャンプしにきたわけじゃないんだからいいけど。（寝袋もテントも持たずにキャンプしにくる奴はいないけどな）
　入口の脇のトイレで小便をした。

　神割崎というのは有名なところなのか知らないけれど、説明板を見ると絶景ぽい感じだ。いちおう見ておこうと遊歩道をマグライト片手に見に行くことにした。
　ザザーザーと異常に大音量の波音のなか、下へ下へと歩いていったわけだが、真っ暗でなにもわからなかった。
　上においてた自転車を、途中にあったあずまやまでひきずりおろした。何度目になるのか、もうここで寝るぞ、と思った。

　浮き輪を膨らます。やっぱ寝にくいな。

　けっきょく、また、寝られなかった。寒くて、ではなく、波の音と蚊がうるさくて。そのうえなんか不気味で。ひきずりおろしたときの数倍の労力で自転車をひきずりあげた。

　浮き輪をしぼませるのが面倒だったので、首にかけたまま走ることにした（胴を通すほど大きな物じゃなかった）。ただ対向車などには明らかに不審人物としてうつっただろうな。

　白浜海水浴場に降りてみたりして、砂浜を歩いてみたり海の家のベンチに腰掛けたりしてみたが、やっぱり寝る気になれない。寝袋を持っていればすぐにでも寝ただろうけど。

　トンネルを出たところに小港ふうの船着場がありそこで寝転んでみたが、どう考えても寝られるわけはない。こんどは寒い。持っている衣類を全部着こんでも寒い。

　３時。北上川。大きめの橋のたもとで休憩。水分を補給し、タバコを吸う。いつも思うが、通りがかった自動車のドライバーとかは俺をなんだと思ってるんだろう。３時にサイクリングをしているとはよもや思うまいし、家出少年とかに見えるのかな。タバコ吸ってるけど。

　北上川を渡ると河北町だ。どう考えても川の南側なんだけど。

　峠をひとつ越えて雄勝町。「雄勝なんたらセンター」と知覚していたが、御崎で入手した宮城県観光地図によると「雄勝硝伝統産業会館（休業中です）」。もちろん開いてるわけじゃない。裏に公園というか広場があったのでそっちに。石かセメントかなんかでできたテーブルと腰掛けがあったので、テーブルに乗っかり、寝転んだ。今度こそ寝てやる。
　と思ったけど、木のテーブルならまだしも、これは硬くて冷たい。無理だった。

　あ、猫。集会に行くところなんだろうか。俺は猫を呼び止め、こっちへくるよう促した。猫は来た。まだこどもだから俺の恐ろしさを知らないのだ。
　仲良くしようと思ったけど、食べ物はいま食いかけのカロリーメイトしかなかった。与えてみたけどどうも好みじゃないようだった。

　猫が去ったので俺も去ることにした。まだ移動は続くのか。

　しかし、ぜんぜん寝てないわけで、そろそろ本格的にまずい状況になってきた。ちょっとでも気を抜くとそのまま意識が飛んでしまう。気がついたら道の真ん中を走ってたりする。まずいなあ、これはまずい。

　このぐらいの状態になると、えり好みというものは消えてしまう。たいらでそこそこの高さの物を見ると寝床に見えてしまう。
　そんなわけで冒頭の写真はそれだ。その、なんつんですか、もうしわけ程度の防波堤ですね、そこに仰向けにねっころがって、デイパックをまくらにして。

　しばらく寝たみたい。

　ぼんやりとした明るさと、はっきりとした体の痛みで目が覚めた。そりゃ痛いに決まってる。
　目は覚めたけどそのまま目を閉じてじっとしていたら、町もしだいに目覚めだし、人の動く音がしはじめた。早い。

　子供の声もしてきた。こんな朝からどこ行くんだ、と思っていたら子供の声は増えてきた。俺のまわりに増えてきた。どうも、ここでラジオ体操をするようだ。いかん、完全に「なってはいけない大人」の見本じゃないか。

　ラジオ体操が始まる前に出発。６時５４分。

　体が重い。ペダルを踏む足が重い。もうぜんぜん動かない。脚の筋肉が疲弊しきっている。せっかく昨日コツをつかんだというのに。そろそろ俺も限界か。なんて今いっても仕方ないんだよ、進まなきゃ。頑張るしかないではないか。

　７時３６分。女川町。９時前には町の中心部へ。
　朝メシをどこかで食ってやろうと思っていたけれど、まだどこも閉まっていた。
　仕方がないのでファミリーマートでライフガード５００ペットと惣菜パンを買った（６００円）。レシートを見て気づいたが、ほかにティラミスも買ってる。そんなもん買ったっけか。

　港の見える駐車場の脇の極小公園でパンをひとつ食べた（たぶんティラミスも）。
　ぼんやりとした計算になるが、夜には石巻市街に著く感じだ。あー、泊まりてえ！　というか絶対泊まる。やらかくてあたたかいとこで寝たい。

　決意を固めて９時半に出発。Ｐ４１女川牡鹿線は異常にくねくねしているが、ここを通らないと「牡鹿半島をまわった」ことにはなるまい。頑張ろう。

　この頃は宮城のラジオを聞いていた。サッカーのオールスターだかなんだかをするんだけど、チケットが売れ残っているという話をしていた。

　峠越えの道が始まった。くねくねくねとどこまで押しても上り坂は終わらない。ほんとどこまで登るんだよ右も左も木ばっかじゃないかああ！
　もうだめだもうだめだ、と何回も何回も思いながらなんとか峠。あーもー暑い暑い。

　そこにあったのは原子力ＰＲセンター。写真はリーフレットからスキャンしたもの。
　ここから降りた海には女川原子力発電所があるんだ。たぶんこれじゃないかと思う。

　とりあえず館モノなので入館。中身は、渋谷の電力館から原発ネタだけを抜き出してコンパクトにしたようなもの。（ちなみに渋谷の電力館は入場無料のうえ、トイレが温水洗浄便座なので、渋谷で催したらここだ←もうないです）

　２階にはスーファミのゲームができるコーナーもあった。法的にどうなんだか知らないけど金をとってるわけでもないから、いいのか。

　俺の背中はびしょ濡れなので、デイパックの肩ベルトをゆるめて体と離しながらゆるゆると展示を見て歩いた。（ここで書くことではないけど、いつも、のぼりの時はきっちりしめて、くだりの時はゆるめる。やっぱしめてるほうが走りやすい）

　１Ｆのロビーで休憩。冷水機の水を何杯も飲み干した。
　資料コーナーに電話帳があったので、タウンページで石巻市街のビジネスホテルを物色する。ううむここは良さそうだなあ、など思いつつメモはしない。

　１２時８分出発。空は曇り。真昼なのに、どうにも肌寒い。
　瞬間的に牡鹿町に入った。長い下りが始まる。
　自転車の楽しさ、のひとつにこの、下り坂の楽しさ、があることは間違いない。通常の街乗りでは考えられない速度を、対向車などは殆どいない道で体験できる。それはそれはソーカイでユカイなものなんだけど、うまく文章にできないんだよなあ。ごめん。

　海に出た。
　しかしまだ牡鹿半島のさきっちょではない。牡鹿半島のさきっちょは更に南だ。ホエールランドだかそういうのもある。鯨モノには目のない俺は心ひかれた。
　道路地図を見ると、「十一面観音」と色文字で書いてある。有名な仏像なのだろうか。仏友会主宰である俺としては行かねばなるまい。
　でもなんか秘仏ぽかった。一人できて、仏像を見せてくれと言うのはあまり得意じゃない。
　でもまーいーや。
　そんな気持ちでいると、ホエールランドも面倒になってきた。少し南下してみたが、アップダウンがある。

　やーめた。

　そんなとこ行ってたら石巻に行けないや、めんどい。
　１３時過ぎ、釣り場でパンを食って、タバコを吸って北へ。石巻は見えた（もちろん実際に見えたわけではないことは誰でもわかるから書かない）。

　現在、これを書いているのは１０月２４日。もう２ヶ月も前の山道のことはあんまり覚えていない。というかほとんど覚えてない。いやまったく。
　ただただ、石巻へと自転車を転がした。このへんまでくると、自転車のとりまわしにもめちゃめちゃ慣れて、下りのカーブなんかでもあんま減速せずに曲がることができるようになってくる気がする。思いっきり体を内側に傾けて、片足を地面にずりずりすりながら曲がるようになる。
　重心の関係かもしれないが、そんなに思い切ったコーナリングができるのはどうも、この自転車（ブロンプトン）のときだけで、昔ふつう自転車でやってたころは、ひっくり返りそうでそんなにスピードを出して曲がれなかったように思う。というか曲がれなかった。

　地図上では、１４時１７分に石巻市に入った。まだ山の中だが。

　どうしようもなく歩道の広いトンネルに感動した。
　
　ね、乗用車でも通れそうな歩道。

　よく知られている珍名所のひとつである「ナンダコリャ丸」がすぐ近くにあるという橋を渡って、石巻駅へつくのは時間の問題となった。こっからは平坦な道だ。

　余裕ができたのでレア鳥居などを撮影。

　石巻駅についた。何時かは不明。なんで不明なのかは不明。大体１７時ぐらい。

　べつに駅で宿泊するというわけでもないんだけど、俺は駅をひとつの目標に動く習性があるな。

　駅の外にある観光案内所で宿を求めた。昼に俺が目をつけていた「マイルーム石巻」に決まった。じゃあ案内所に頼むことなかったな。手数料とられるんだし。

　すぐさまむかい、チェックイン。

　そこは、なんというのか、わかりやすくいうとウイークリーマンション、というのが一番ちかいだろうか、長期滞在型の。
　２階建てアパートメントのようなのが数軒ならんでいて、フロントというか受付というかそういうところでカギを受け取って、外に出てそのアパートへ向かう感じだ。チェックアウトするまでは出入りはノーチェックということだな。

　なんか学生時代に一人暮らしをしていたころを思い出した。入るとき、ついチャイムをならしてみた。音は学生時代と違った（そりゃそうだ）。
　なかは普通のビジネスホテル風だった。
　
　とりあえずフロだ。
　体をよく洗って、せまい湯船に浸かった。
　あー、やっぱフロはいいなあ。やっぱ人間フロに入んないとダメ。とくに何十時間も動いていた人間は風呂に入んなきゃダメ。（といいながら俺はシャワー派なので湯船に入ったのは去年の宮古のビジネスホテル以来だ）
　フロから出て裸でベッドに仰向けになる。
　あー、やっぱベッドはいいなあ。やっぱ人間オフトンじゃなきゃダメ。コンクリートの上なんかで寝ちゃダメ。

　ぼんやりテレビなどを見てリラックスした。（ちなみにテレビは普通のと衛星とＣＳのエロチャンネルが見放題だ）

　ようやく人間らしさを取り戻した俺は、外に飯を食いに行くことにした。石巻といえば東北有数の港だったような気がした。気仙沼でも女川でも食わなかった魚介類をここで食わなくてどうするんだ。金は持ってんだよ。

　と思ってたくせに、駅前のビブレの食料品売り場の隅っこにあるファストフードなど屋で牛丼セットを食ってしまった。それも、カツ丼セットと言ったのに牛丼と聞き間違えられて訂正するのも面倒なのでそのまま。こういうとき、俺は本当にダメ人間だと思う。というか食に対して意見がなさすぎ。（６０９円）

　飯を食って、そのままビブレでラガー５００缶と酒を１合と湯で作れるそばがきを買って（７５７円）、駅前の薬局でバンテリンを買って（１０２７円）、駅の郵便ポストにハガキを投入した。
　駅の前のベンチには大きめのザックを横に置いた青年が不安げに座っていた。彼はここで寝るのだろうか。ステーションビバークをするならもっとヘボい駅で寝なきゃだめなのに、そんなルールも知らない初心者なのだろうか。まあ話すこともないので無視。ひとりでがんばらなきゃ面白くないだろうし。
　まあ、これは俺だけの感じ方かもしれないがな（矢吹丈）。

　で部屋に戻り、エロビデオを見ながら酒を飲んだりタバコを吸ったりぐだぐだとすごした。そういえば、不断はクーラーきらいなのに、こういうときはクーラーガンガンにかけてるな。

　あとはもう、忘れたなあ。

　

最高時速　５２、１キロ

　使用金額　２９９３円プラス宿代（記録にないが５０００円くらい）

摂取水分量　２０００ｍｌは飲んだか。でも少なすぎる。

睡眠時間　そりゃもうぐっすり

　

　で、翌日は適当に起きた。
　あ、いま唐突に思い出したよ。というわけで加筆。
　俺は荷物を東京に送り返すことにした。自転車やデジカメやそういったものは残して、エロ本や炊事キットや防寒具そんなのを。
　フロントで出せそうだった。とりあえず箱を貰う。クロネコの箱なのでふつう有料のはずだがくれた。
　荷物を詰め込んだ。けっこう隙間があいたので、浮き輪を適度に膨らませて緩衝材代わりに入れた。俺冴えてるー、ってこういうとき思うよな。
　いちおう世馴れたアウトドアマンである俺なのでガムテープは持ってきていた。こういうこともあろうかと、マグライトかなんかにぐるぐる巻いておいたのだった。
　ただ、そんな大量に使うとは思っても無かったので、箱の底すら満足に閉じられなかった。
　フロントでガムテープを借りる。借りるったって使った分は返すわけじゃないから貰うわけだ。（いちいち細かいね当時の俺）
　それでなんとか梱包できて、フロントに荷物を預けたのだった。
　そんなのが大変よい感じだったので、また石巻にくることがあればまたここへ泊まろうと思った。

　ふくらはぎは筋肉痛というかガチガチだったけど、観光案内所でもらった駅周辺観光マップに載っている神社をすべてチェックして、在来線と東北新幹線と東海道新幹線を駆使して大阪の実家に帰ったのだった。石巻に珍しい鳥居があることに気づいたのだった。

　おしまい。

　そういえば、ひやけ止めをまったく使わなかったのに、ぜんぜん大丈夫だった。いかに曇りばっかりだったかということだ。