去年、旅日記がぜんぜん書けなかったので、メルマガ「萬有お笑い研究所(仮)」に連載してみたら書けました。それに加筆修正し写真を追加したりしました。

仏友会/9349/2004夏(1)

0→2172


出発前

(小文字で書いてあるのは、旅を終えた俺の反省を含めた、これから旅をするみなさまへのアドバイスです)

 今日(7/15)から出発まで、ここ(メルマガ「萬有お笑い研究所(仮)」)でいろいろ計画を練ります。

 俺は去年、館山から東京まで走ったことにより、本州・九州・四国の沿岸をほぼ走りきってしまったわけです(小浜→敦賀が残ってますけど数十キロです)。沿岸を走るのは好きだけど、同じ道を走るのもアレだなあ、など思っておりまして。(北海道は広すぎて俺の休みにはおさまらないので)

 んで、なんとなく、日本海から太平洋へと、日本縦断してみるというのはどうか、と思ったんです。

 PCの地図ソフトでルート検索などをして、出発地点をどこにしようかな、と見ていると、「国道最高点」の文字が。
 群馬と長野の境にある渋峠っていうところなんですけどね、ここが標高2172メートルなんだそうです。

 これはちょっと、行ってみたいな、と。

 深夜バスが出ているので、出発は新潟市に決めました。いったん海まで出て、海抜0メートルからスタートし、国道最高点まで行ってみようと。

 距離にして200km。


 いちおうの予定図です。どれが何県かは書かずともわかりましょう。右下にちょこっと見えるのは東京湾ですね。

 うん、これでいいや、太平洋まで行かなくても。じゅうぶんおもしろそうだ。

 いちおうは、3日間くらいをみています。
 甘いですかね。

 装備を考えます。
 基本的には去年と同じでいいと思うんですけど、やっぱり、東京湾よりも、気温が低いんじゃないかと思うんですね。

 Yahoo!天気によると、今日の日野市の最高気温は29度。群馬県吾妻郡六合村は最高27度。
 あんまりかわりませんね。

 いや、でも標高が2000メートルもちがいますから、野宿は寒いんじゃないかと。
 昨晩の最低気温を見ればいいのか。
 17度でした。涼しいな、これ。

 というわけで、寝袋を。

 いや、寝袋ではなかった。寝袋は重いので寝袋カバーにしました。モンベルのゴアウインドストップスリーピングバッグカバー(絶版)を持っていくことにします。ぺらっぺらのものだがゴアテックスなので多少の水気には対応できようし、なにより風を防げればなんとかなるような気がする。(風だけ防げればいいのか。なぜ、出発する前から涼しいことがわかっていたのに、寒さを防ごうと思わなかったのか俺)

 あとは火がほしいな、と。夜明けのコーヒーとか憧れますよね。
 ガスストーブにするか、固形燃料のやつにするか、それを思案中。固形燃料のはコンパクトでいいんだけど、ガスカートリッジも使わないまま残ってるんで、使いたい。

 パッキングしてみて、余裕があればガス、でいいかな。(無駄にデイパックをいくつも持ってるんだから、荷物に合わせて背負うものを決めるべきですね)

 よく考えれば、ゴールを渋峠に設定したんだから、新潟を出発しなくてもいいんじゃないか、と思ったりします。東京を出発した方が、楽だ。

 でも、新潟からの方がおもしろそうなんですよね。東京からだと、ほんと渋川あたりまでふつうっぽいんで。
 だから、新潟を出て、渋峠をこえて、草津あたりで風呂に入って、ってのがいいなあ。

 以下に予定もちものを書き出しました。

 寝袋カバー(ゴアウインドストップスリーピングバッグカバー/モンベル)
 手拭い数本
 靴下(汚れた素足で寝袋に入るのは気持ち悪そうだから、くるぶしまでのもの)
 着替え(長袖と半袖Tしゃつ。どちらもメッシュふう)
 色めがね
 帽子(つば広のテンガロンハットふう)
 カーテン(自転車をくるみます)

 以上はかさばるものたちですね。

 虫よけ薬
 虫さされ薬(ムヒ)
 ひやけどめ薬
 ひやけあと薬
 オロナイン的なもの
 バンテリン

 以上の小物は、まあ、かさばりはしまい。
 歯磨きセットとかも要るかな。いるようなら買えばいいか。

 デジカメ(ソニーDSC−F88・松下D−snapAV30)
  及びバッテリ
 銀塩カメ(ミノルタベクティス2000)
  及びフィルム(要らんとは思うが)
 ICレコーダ(オリンパスDS−150)
 携帯電話(ツーカー/京セラTK22)

 記録具ですね。ソニーのは普通写真、パナのは動画、ミノルタのは鳥居と用途に分けられております。

 ノート(無印のA5)
 ボールペン
 地図(必要部分のコピー9枚)

 日記を書くんですね。あと地図には到達時刻を書いたり(したことないけど)。

 パンク修理キット(空気入れはないが)
 ちっちゃいレンチ
 十徳ナイフ
 安全ピン(カーテンを留めるんです)
 タバコ・ライター
 で、できれば、炊事道具、と。

 まあ、いままでどおりと言えばそうなんですけどね、なんか、ほかに必要なものがあるだろ、って方は教えてください。

 寝袋の下に敷くマットなんかも、あれば非常に快適なんですけど、かさばるから。

 あ、椅子もってこ、椅子。つか腰かけ。

 かぶきさんも使っているGPSレシーバ、ほしいなあ。でも高いんですよね、あれ。

 だいたいの日程を決めました。

 19日 よるに新潟行きのバスに乗ります。
 20日 朝に新潟着。
     はしります。
 22日 17時ごろには群馬大津駅。深夜帰宅。
 23日 この日も休みなのでまあ、22日は草津に泊まってもいいかも知れん。

 あー、楽しみだなあ。(日程が雑すぎだろう)

 全力HP内「冒険しようぜ」を見ていて、急に、佐渡島一周もおもしろそうだなあ、なんて思い始めてしまいました。
 距離も200キロちょっとで、おなじようなもんなんですよね。
 ま、ことしは、とりあえず却下で。(そのあと3回くらい行きました)

 19日の夜に深夜バスで出発しよう、と思ってたんですけどね。
 よく考えたら、スタート前日の晩に家を出る、ってスタイルは、これまで夏休みが始まる前日に家を出ていたから、そうだったんですよね。

 今回は、19日も休みなわけですよ。
 てことは、19日の日中に新幹線で行ってもいいんですよね。

 新潟を夜に出ることになりますけど。
 人の多そうな新潟駅で自転車を変形させなきゃならないですけど。

 でもそうなりそう。
 東京→新潟のバスって、池袋発なんですよ。
 めんどくせえなあ、と。

 んで結局、バスは予約せず。


8/19日(1日目)

 ひるごろ、大阪から東京の自宅に帰ってきた。すぐに荷造りだ。自転車はすでにカートにしばりつけカーテンでくるんでいるので、背負う荷物造り。
 すでに入れていたもののほか、デジカメだなんだそのへんのコマゴマしたものを詰め込むと、デイパック(ジャックウルフスキン/VIPER)はいっぱいになってしまった。自炊セットを入れようと思ってたんだけど、まあ、コンビニもたくさんあろうから、つうかずっと内陸の国道だから火をおこすとかはできそうになさそうだから、いいか。

 1時間くらいだらだらしたあと、家を出る。
 カートは、コンパクトサイズだからかトレッドが狭く、そこへ載せる荷物(自転車)が思いっきり幅広で、すげえふらふらするが、まあ、抱えていた頃に比べればずいぶん楽だ。段差などがなければ快適に進む。
 風は、いつもより強い。なんでだろう。颱風か。そういえば今晩あたり新潟方面に颱風が来るとか誰かが言ってたような気はするが。
 でもなあ、年に一度の連休なんでなあ、出なきゃなあ。そういう六つかしいことは向こうについてから考えればいいし。


 カートです。折り畳んだとき、とにかく小さく軽くなるのを選びました。4000円くらい。

 列車は、車内広告のなかで選ばれた広告たちばかりの車両。マグライトの広告を見て、あー、持ってくるの忘れた、と思った。まあ、そんなに夜に走らないからいいか、と思った。

 東京駅に著き、新幹線券売り場に。電光掲示板による空席状況をみてみると、すぐに出るのはグリーン車しか残ってない。俺は自転車をデッキに固定する作業があるのでゆっくり乗り込むため、できれば指定席がいい。でもグリーン車は俺のようなものの乗るところではない。ということで15時40分発の[とき405号]にした。席は10号車4A。(10280)

 ちなみに高速バスで新潟まで行ったばあい、半分くらいの出費ですむんだけど、前述のとおり出発が池袋になるんですね。池袋はあまり降りない駅なんで自信がなく、さらには始発がサンシャインと遠い(駅前にもバスは来るんだけど、自転車をバスのトランクにぶちこむ必要上、始発から乗りたい)。正直それはしんどい。(自転車に乗っていけばいいのに)

 余談を挟んでも発車まで時間がじゅうぶんあったので、とりあえず飯を食うことにし、京葉線のほうに行くときにいつも見ていたカレー屋に入り、カツカレー(800)。
 隣の若女は早速ビイルを呑んでいた。うらやましい。
 手拭いを持ってきていないような気がしたので、近くのユニクロや無印COMに入り探すがなく、しかたなく無印でフェイスタオルを購入(630)。高いな。ぺらっぺらの粗品タオルで良かったんだが。
 発車時刻も近づいてきたので改札を抜けホームに上がり、NEWDAYSで爽健美茶500ペットとショートホープを2箱(427)。
 読む本がねえなと思ったので「週刊アスキー」(300)。

 21番ホームに、とき405号はやってきて、俺は乗り込み自転車をデッキに固定。吸殻入れの邪魔をするような感じになってしまったが仕方がない。


 ものすごいスピードで空から降ってきたように見えますが、ブレただけです。

 座席は坐面と背もたれが別に可動するタイプだった。

 外はえんえん、道路と緑と住宅。道は平坦のようだ。けっこう楽かも。

 各駅停車のものだったので、ゆるりゆるりとひと駅ずつ進んでいく。まあ、初めて乗る路線だから、各駅の方がありがたい。駅の名前をぼんやりと記憶にとどめる。

 まあ、なにもすることもなく、週アスを読み終え、坐面背部に置いてある小冊子を読んだり地図をながめたり。

 18時2分に新潟着。自転車を持っているので、いちばん最後にゆっくりと車両から出る。全員出たと思った掃除のおばちゃんとはちあわせ。すまんすまん。

 空気は、もあっとする。新潟も暑いな、やっぱり。楽に野宿ができそうだ。

 とりあえず海に行きたいので、北側にある出口から出た。長い渡り廊下を通って、バスターミナル的な広場に。

 新潟駅前は、俺が思っていたより繁盛していた。やはり女子高生のスカートは短い気がした。

 どっこで自転車を変形させようか、と思いながらがらがら自転車をひきずり、そこそこ人の通らない、びゅうプラザの前の放置自転車があるところで変形することにした。

 5メートルくらい先で、若者が弾きがたっていた。若女が数人、そばに坐って陶酔の表情で眺めていた。

 カーテンをはずし、自転車をトランスフォーム。フロント部のヒンジが非常に固くなっているので難儀する。軍手を持ってきていてよかった。

 ハンドルに前バッグ(モンベル)をとりつけ、デイパックからこまごまとした品々(バンテリン、ひやけどめ、シーブリーズ、カッターナイフ、虫よけ虫さされ、など)を前バッグに移し、キャリーカートを畳んで荷台に置き(これがまたぴったり)、折りたたみ椅子を置き、カーテンや着替えを入れたナイロン袋をゴムひもでしばりつける。ライト(CATEYE)をとりつけ速度距離計(CATEYE)をとりつけ。ボトルホルダーには飲みかけの生茶。

 準備オッケ。よっし。一服。

 18時40分、スタート。

 けっこう風がある。それが土地柄なのか、颱風のせいなのかはよくわからない。

 しばらくは、大きな道の左右に、屋根つきの店みせがならぶ、いわゆる大きな地方都市の風情の歩道を通る。徹底してスローペースで、むりやり他人を追い抜くこともせず。
 今回初の装備であるバックミラーを調整しながら、やっぱ使えねえなと思いながら。

 パンツ丸出しで体育坐りをしている若女がいた。わざとだろうか。

 万代橋をわたる。たしか、ばんだいばし、と読むんだ。セガが新潟に本社を移せばセガバンダイ橋になるかもしれないなどとは思わず、するする移動。(そういう時期だったんですかね)

 橋を渡るころにはあかりも減り、暗くなってきた。そう、もう夜だ。
 日本銀行支店長宅、みたいな史跡にちょっと興味を持ったが、もう夜なので開いているわけもなく、会津八一記念館も開いているわけもなく、海に着いた。風は強い。蒸し暑い。そらは厚い雲。降るのかな。
 そこはコンクリの消波ブロックで構成されていた海岸だったので、尻ポケットに入れている地図(常に9枚中3枚くらい入れてました)をながめ海水浴場を探す。東のほうにあるような気もしたが、砂浜のために遠回りをするのは面倒なので西へ。
 進んでもとくに事態は好転せず、ずっとそんな海岸。自動車道が大きく内陸に折れたので、そのあたりで砂浜探しはあきらめ、消波ブロックの海岸に降りる。
 海藻のようなものに足を滑らさぬよう気をつけながら、海面に足をつける。

 よし、海抜ゼロメートル。これがほんとのスタートだ。

 夜半から未明にかけて台風がくるから火に気をつけようと消防団だかのクルマが通った。俺はどうすればいいんだろう。気はつけるけどもさ。
 関屋分水路ぞいに南に進む。地図によるといくつか目の橋を渡ったところにジャスコがあるはずなので、ジャスコが見えたら橋を渡ろう。
 なんて思いながら走っていても、対岸にジャスコは見えない。もしかしたらつぶれたのか、ジヤトコだったのか、いやキャスコか、など思いながら仕方なく橋を渡ると、ジャスコがあった。2階建てだった。食品フロアは24時間営業だそうだ。駅を出てからおよそ9km。
 とりあえず食料を買っておこう、とトップバリュのカシューナッツ、ウィダーみたいなドリンクゼリー×2、トラベル用歯みがきセット、メンズビオレ爽快シートを購入(873)。
 20時すぎに店を出る。このまま国道8号線だ。

 食料は買ったものの、なんか店内で食っておかなくてよかったのか、という思いがちらちらと脳裏をよぎるが、まあ、もう出てしまったのものはしかたがない。どこかにあるだろう、国道だし。

 早く出たことによる余裕からか、ペダルを軽く踏み、のんびりと走る。


 じつはこういう計算をした。
 もともと深夜バスで翌朝6時からのスタートの予定だった。それが今日の18時スタート。12時間も早く出た。
 日数は20、21、22日と3日もある。つまり72時間だ。それと今日の12時間、84時間もある。距離は200kmだから、時速2〜3kmで進めばいい。余裕があるにもほどがある。歩いてでも間に合う。早く著きすぎてしまうかもな、なんて思っていた。

 しかしですね、旅を終えてこれを書いている今になって考えると、計算がおかしいですね、これ。
 そもそも出発したのは12時間早かったわけですが、うち6時間は20日のぶんです。
 つまりプラスになったのは6時間。72+6で78時間だ。
 それに、最終日は草津付近から鉄道で帰るつもりで、おそくとも15時台のに乗らなきゃいけない。つまり最終日は多く見積もって15時間。

 ということはぜんぶで69時間だ。俺の妄想数値である84時間から15時間も尠い。

 さらに言えば、200kmというのも、渋峠までの距離なんですよ。
 渋峠から、草津近辺の駅までが35km。

 つまり69時間で235km。

 蛇足になるがバカな俺のために付け加えると、69時間というのは全部を走行に充てられるわけじゃあ、ない。
 毎晩24→6時まで睡眠するとして、3日で18時間。3食を店で食うとすれば1回に1時間はぼんやりするから8食で8時間。
 これで残り43時間。
 さすがにメシ休憩のみで走り続けられるとは思っていないので1時間に10分の休憩をするとなると、残りは36時間くらいになる。

 俺の皮算用の半分以下になってしまった。

 まあ、235kmを36時間、ということは、時速6.5kmでいけばいいんですけど、しかしですね、世の中そううまくいくもんじゃないんですよ、おもしろいことに。

(ちなみに、このように冷静になって時間を計算したのは今回が生まれて初めてであり、これまでずっと、総時間を総走行時間にあてはめる、という計算法をもちいていました)


 そんな余談をしているうちに、レシートによると20時46分、おれはモスに入店していました。モスバーガーのサラダセットにオレンジジュースという、俺にしてはあまりない組み合わせ。

 ぼんやりと地図をながめ、タバコを喫い。

 とりあえず、眠くなるまで走って、眠れそうな場所を見つけたらそこで寝よう、と思う。

 思ったが、颱風だ。

 モス内の新聞を見るが、いまひとつ天気の様子がわからない。でもいまの風からすれば、颱風がきていることはまちがいない。

 野宿できるのかなあ。

 三条市とか長岡市にいけば、カプセルホテルとか健康ランドとかがあるんじゃないか、でも俺そんなに走れるのか、などいろいろ思いながら、いろいろ思っても結局することは同じで、走れるまで走る、と。

 21時15分に、モスを出た。

 ちなみにスタートしてまだ10kmちょい。
 新潟駅をでて2時間、時速5kmだ。時速6.5kmにすら達してない。

 蒸し暑い。

 このへんはまだ、いわゆる地方国道という感じで、自動車デーラーがたちならんでいました。
 つうか、スバルのデーラーが、多い気がした。都内じゃそんなに見かけないというか修理工場に併設、みたいな感じのものが多いような気がしていたんだけど、なんか、でっかいデーラーがトヨタや日産と肩を並べるとはいわないものの、多かった。
 やっぱこのへんは雪が降るから、4駆の車が人気なのかもしれないなあ、と思った。マツダのデーラーも、展示車はアクセラどまりで、へたすりゃAZワゴンとか置いてあって、やはり4駆がハバをきかしている土地なんだろうと思った。

 思い出したので書いておきますが、スバルが多かったからなのか、ほかの騒音がない山道を多く走ったからなのかわかりませんけど、いわゆるボクサーサウンドというのが、ようやく、わかりました。たしかに、特徴的だ。つぎはロータリーサウンドだ。

 21時42分、白根市に入ります。まだ16kmしか進んでません。

 ヘッドランプが、暗くなってきた感じがする。光量がおちてきた。
 今回は、夜に走ることを想定に入れていなかったため、出発前に電池を新品にかえるということをしなかったんだ。
 やっぱ、かえといたほうが良かったな。
 なんて思いながら。

 昔の俺は旅の友としてラジオを愛用していたんですが(聞くのはAM)、最近は旅に不必要な情報を入れなくてもいいや、と無音で走っており、そうすると、テンションが下がることがある。

 そんなとき、覚えている歌をうろおぼえに歌いながら走る。

 イエロモン解散記念にと覚えているイエロモンの歌をいろいろ歌いながら走っていた。

 旅とか道関係ということで、「MY WINDING ROAD」を口ずさんでいた。
 「たまに心はぼろぼろのディスコのように光を失うけど」の部分で、それを待っていたかのようにライトが消えた。
 まあ、歩道を走っていれば前照灯がなくとも大丈夫だろう、と思いながらしばらく走り、22時20分ごろ、ジャスコ白根店を発見。ここも食料品フロアは24時間営業だそうで、入店。レジわきにあったトップバリュの単3アルカリ電池4本組(俺のランプは4本使うのだ)を購入。198円、安い。

 さて行こうかと思ったが俺の腸内物質が体外への離脱を画策していたので、オオゴトになるまえにジャスコに戻り便所で離脱確認。

 出て一服。依然としてむしあつい。颱風のむしあつさだなあ。いつもはわくわくするが、今日ばかりは不安だらけだ。

 22時も終盤にさしかかってくるころ、道からは歩道が消えた。
 どうやら本格的にR8はバイパスとしての任務を果たすつもりになったらしい。

 なんせ、思いっきりなんもないんですよ。
 ほんとに、都市と都市を結ぶためだけに存在している道。
 これと平行している県道もあり、こっちを走ろうかと思ってたんだけど、距離が長くなるし、あまり広くもない道なんだろうなと思ってヒトケタ国道を選んだんですけど。

 しかも風が強くなってきた。ICレコーダには猛烈な風の音が録音されている。

 もう、漕いでも漕いでも、進まない。
 風をさえぎる建物的なものもなく、ただただ両側は田。昼間だったら実り間近な田園風景に囲まれたさぞかし爽やかなサイクリングになることだろうが。
 バイパスだからトラックを含め交通量は多く、細い路側帯を、LEDのテールランプを点滅させながら、必死で走る。すまん車の人、いまさら他の道を選ぶことができないんだ、と言いわけしながら。(いま地図を見てみると、すぐ西側に県道がありました)

 それにしても不安だ。この風はどう考えても颱風の生みだしたものだ。テレビもねえ、ラジオもねえ、車はめちゃめちゃ走ってる、どうしよう、と思ったら電話ボックスを発見。10円を投入し、177の人に相談する。

 どうやら、強風警報が出ているようだ。そりゃ風も強いわ。とりあえず雨はたいしたことがないというのを確認し、10円ぶんが切れるまで適当に177の人に相槌をうちながら話を聞いた。

 案内標識には三条という地名がよく出てくるようになった。そういえば新幹線で燕三条という駅に停車したな。燕の意味がわからんが、三条は新幹線の停車駅なんだな。泊まれるところがあるかもしれん。

 23時41分、三条市に入る。
 駅はまだ先だ。がんばろう。

 と思っていたんだけど、風はますます強くなり、とうとう自転車に乗っていられなくなってきた。

 押して歩くことにした。

 眼を見開くこともできず、ずっと細目で、風に飛ばされぬよう気をつけながらじりじりと進む。

 ホテルクリスタルというそっち系のホテルの前に自販機があったので、タフマンを買ってみた。伊東四朗を思い出したが、それはずいぶん昔のことだったな。(150)(2016年現在、ホテルハッピーチケットという名前になっているようです。というどうでもいい情報)

 すぐに日付は変わる。

 もう三条市街とかどうでもいいから、とにかく風を避けられるところで俺を寝かせてくれ! という思いでいっぱいのまま、歩き続けた。

 0時36分。反対車線がわに、大島中学校バス待合所というのを見つけた。

 横断し、自転車ごと中に入る。アストロだって入れそうな大きなトタン張りの待合所だ。扉がないのが残念だったが、風は入ってこない。
 ここだな。
 はば30cmくらいの、入り口逆側の壁いっぱいの幅に据えつけられた木製の腰掛けによこたわる。


 これはもちろん、翌朝に撮影したものです。

 屋根が飛んでしまうんじゃないかと思うほど、ぎしぎしばたばたうるさかったが、それが俺の安眠の妨げになるわけでもなく。

 ここまで40km。

 ちなみに新潟日報の20日付記事。
 まあ、低く見積もっても風速30メートルはあったんでしょうね。
http://www.niigata-nippo.co.jp/news/search.asp?id=2004082022653
< 強い台風15号により、県内は19日夜から20日午前中を中心に強い風が吹き荒れた。新潟地方気象台によると、最大瞬間風速は佐渡市相川で38・3メートル、新潟市で33・3メートルを観測。(略)>

 地図でいうと、このへん(マップファンの地図です)。

 2日目へ

2004.9/19→2016年ニフティ内引っ越しのついでにちょこちょこ修正

  9349へ  仏友会総本部へ